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Cahiers Claude Simon
« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » :
C. Simon, La Corde raide et J. Conrad, 
Souvenirs personnels
Stéphane BIKIALO*
…Non, c’est impossible. Il est impossible de rendre la sensation
vécue d’une époque donnée de l’existence, ce qui en fait la vérité, la
signification, l’essence subtile et pénétrante. C’est impossible. Nous
vivons comme nous rêvons – seuls…
D’Au cœur des ténèbres1 à l’épigraphe de la troisième partie du
Jardin des Plantes2, cet énoncé métadiscursif est emblématique des
liens qui peuvent exister entre l’œuvre de Conrad et celle de Simon :
moins un compagnonnage stylistique3, qu’une sorte de commu-
* Université d’Amiens.
1 J. Conrad, Au cœur des ténèbres, Gallimard, « Quarto », p. 275.
2 C. Simon, Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997, p. 219. Le texte est cité dans une
autre traduction.
3 Qu’il s’agisse de relations intertextuelles ou d’une proximité dans l’écriture, même
si l’on pourrait à cet égard évoquer certains aspects du rapport entre réel et réalité
abordé pour Conrad par C. Texier dans Joseph Conrad 2 « Heart of Darkness : une
leçon de ténèbres » (dir. J. Paccaud-Huguet), Lettres modernes Minard, 2002, 
ou l’enjeu de la réticence – notamment dans la ponctuation et les tirets doubles –
analysé par J. Paccaud-Huguet dans La Licorne n° 68, Presses Universitaires de
Rennes, 2004, ou encore, d’un point de vue plus thématique, le rapport à la figure
paternelle évoqué par J. Paccaud-Huguet dans Joseph Conrad 1, « La fiction et
l’Autre » (dir. J. Paccaud-Huguet), Lettres modernes Minard, 1998.
nauté de point de vue. C’est ici sur une certaine manière d’envisa-
ger le rapport au passé et en particulier aux souvenirs, ou à la soli-
tude, comme en témoigne aussi cet extrait de La Corde raide :
Je pense que chaque homme est seul. Qu’il soit ouvrier, bourgeois,
ou intellectuel, quels que soient les amitiés, les camaraderies ou
l’amour qui l’entourent. C’est tout seul, irrémédiablement, qu’il
s’achemine, chargé de son passé qui n’appartient qu’à lui, inaliéna-
ble, vers sa mort qu’il devra affronter seul. (CR, 20)
C’est ailleurs l’idée du pouvoir de la langue, comme dans ces for-
mules de la « Note de l’auteur » écrite par Conrad pour Souvenirs
personnels en vue de la réédition de ses Œuvres complètes en 1919 :
Je n’ai jamais eu à choisir l’anglais. La moindre idée d’un choix ne
m’est jamais venue à l’esprit. Et quant à l’adoption – eh bien, oui !
il y eut adoption ; mais c’est moi qui fus adopté par le génie de la
langue, qui, dès que j’eus dépassé le stade des bégaiements, s’em-
para de moi si complètement que ses idiotismes mêmes, je le crois
sincèrement, agirent directement sur mon caractère et façonnèrent
ma nature encore malléable.4
Claude Simon partage cette conception de la langue façonnant
le sujet de l’écriture :
La langue me constitue en tant que sujet parlant. Ce que je fais de
la langue en la travaillant, c’est-à-dire mon langage, me constitue en
tant que sujet historique.5
Afin de préciser dans quelle perspective6 je me propose d’envisa-
ger cette communauté de point de vue, je partirai de deux faits bio-
graphiques : Claude Simon, né en 1913, se met à écrire à 31 ans
environ, au retour de la guerre et de la captivité. Joseph Conrad, né
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4 J. Conrad, Souvenirs personnels, dans Œuvres, tome III, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1987, p. 853. Toutes les références à cette œuvre
(abrégée en SP) le seront dans cette édition. L’ouvrage a été réédité en juin 2004
de manière isolée aux éditions Sillages sous le titre Des Souvenirs.
5 C. Simon, « Un homme traversé par le travail », entretien avec A. Poirson et
J.-P. Goux, La Nouvelle critique, n° 105, 1977, p. 39.
6 Limitée, forcément, et dans l’idée, d’une part, d’insister sur les convergences
entre les deux auteurs par les œuvres choisies et, d’autre part, de mettre l’accent
sur le texte de Conrad, moins connu des simoniens.
en 1857, se met à écrire à 32 ans environ (en 1889) après avoir été
marin. Deux hommes donc qui, pour reprendre une formule de La
Corde raide, ont « beaucoup de mémoire » (CR, 171), ou plutôt –
la distinction sera précisée ensuite – beaucoup de souvenirs, et dont
l’écriture va s’appuyer sur un socle d’expériences vécues récurrentes.
D’où ces premiers vers de « Spleen, LXXVI » :
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, des billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau,
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
Des souvenirs le poème glisse vers le rapport à la mort, omnipré-
sent dans La Corde raide (et dans l’œuvre de Simon et de Conrad).
C’est ce glissement que je me propose de suivre à mon tour, en souli-
gnant les points de convergence sensibles dans le regard porté sur les
rapports entre l’œuvre et la vie, dans la place des souvenirs et enfin
dans la manière d’envisager l’écriture « comme d’un peu mort »
selon la formule de Roland Barthes. Je prendrai pour cela appui essen-
tiellement sur deux œuvres qui ont chez les deux écrivains un statut à
part dans la mesure où il s’agit d’œuvres non romanesques : La Corde
raide de Simon, « livre de souvenirs » selon l’expression de l’auteur7,
paru en 1947 ; et Souvenirs personnels de Conrad, titre français pour
un ouvrage paru d’abord (à partir de 1908) en feuilleton sous le titre
Some Reminiscences, puis en volume en 1912 sous le titre A personal
Record, « some Reminiscences » étant conservé en sous-titre.
« De l’art comme de la vie »8
Chez Conrad comme chez Simon, l’articulation entre l’art et la
vie se fait à la fois par une revendication d’un « vécu » à la source de
« J'AI PLUS DE SOUVENIRS QUE SI J'AVAIS MILLE ANS » : C. SIMON ET J. CONRAD 61
7 « Avant Gulliver, j’avais publié La Corde raide, pas un roman, un livre de souve-
nirs que je n’aime plus beaucoup aujourd’hui. Il a un ton trop affirmé qui
m’agace. J’étais encore jeune alors : vingt-huit ans. Je cherchais sans doute à me
rassurer. Maurice Merleau-Ponty défendait La Corde raide en disant qu’il conte-
nait déjà tout ce qui devait venir par la suite » (Le Monde, 26 avril 1967). 
8 Formule récurrente dans Souvenirs personnels.
l’œuvre et par un refus de l’autobiographie pure. Ainsi, pour la
revendication du « vécu » chez Conrad :
L’auteur qui écrit en prose des ouvrages d’imagination (plus encore
que toute autre espèce d’artiste) se confesse dans ses œuvres. […]
En vérité, quiconque noircit du papier pour que des inconnus le
lisent (sauf le moraliste, qui, généralement, n’a d’autre conscience
que celle qu’il s’efforce de susciter à l’usage d’autrui) ne peut parler
de rien d’autre. C’est M. Anatole France, le plus éloquent et le plus
juste des prosateurs français, qui dit qu’il nous faut reconnaître en
fin de compte que « sauf si nous sommes résolus à nous taire, nous
ne pouvons parler que de nous-mêmes ». (SP, 944)
De la même manière, pour Simon, « de même que tous mes
autres livres, celui-ci [Le Palace] parle de la seule chose dont je puisse
écrire sans malhonnêteté (et encore !) : c’est-à-dire de moi, et de moi
seul.9 » ; et il précise ailleurs :
Le dernier roman où, comme Flaubert, je me suis cru obligé de
raconter une histoire a été Le Vent […]. Après quoi, comme je vous
l’ai dit, tous mes « romans » ont été « autobiographiques », avec tout
juste ce qu’il fallait de transpositions pour que des gens qui auraient
pu s’en trouver froissés ne puissent s’y reconnaître : L’Herbe, c’est le
souvenir de l’agonie d’une vieille tante que j’aimais comme ma
mère, La Route des Flandres, c’est le souvenir de la guerre comme je
l’ai faite, Le Palace, ce sont les souvenirs (je dis bien : les souvenirs)
de ce que j’ai vu à Barcelone alors au pouvoir des anarchistes…10
Dans cet extrait, le mot « autobiographiques » est entre guille-
mets, signe qu’il ne va pas de soi. Comme le montre J. Authier-
Revuz, « le guillemet inscrit dans le dire de X un “creux interpréta-
tif ”, un appel à construire ce qui a retenu, “accroché” l’énonciateur
dans le cours “huilé” de son dire »11. Et de fait, lorsque Simon
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9 C. Simon, « Je ne peux parler que de moi », Les Nouvelles littéraires, 3 mai 1962.
10 C. Simon, « J’ai essayé la peinture, la révolution, puis l’écriture » (entretien avec
C. Paulhan), Les Nouvelles littéraires, 15-21 mars 1984.
11 J. Authier-Revuz, « Le guillemet, un signe de “langue écrite” à part entière »,
dans À qui appartient la ponctuation ? (J.-M. Defays, L. Rosier, F. Tilkin éd.),
Duculot, 1998, p. 380. Cette dimension du vécu dans l’œuvre de Simon est de
fait un des points qui accroche – et où s’accroche parfois – le plus la critique simo-
nienne.
emploie ce terme, il l’accompagne d’un modalisateur : dans le même
entretien, il écrit que ses romans sont devenus « pratiquement auto-
biographiques » et il parle en 1985 de « romans écrits à base d’auto-
biographie », avant d’introduire la formule bien connue qui domine
son épitexte par la suite :
On écrit ce qui se passe au présent de l’écriture et ce qui existe dans
le souvenir avec toutes les déformations que porte en elle la
mémoire et qu’apporte encore l’écriture. Plutôt qu’autobiogra-
phiques, je préfère dire que mes livres sont à base de vécu.12
On peut être frappé, en lisant les « notes de l’auteur » de Conrad,
écrites en 1917-1919, par la fréquence des mentions qui tournent
autour de cette articulation entre la biographie (Conrad utilise sou-
vent le mot « expérience ») et l’écriture :
Aucun d’eux n’est le récit d’une expérience, au sens absolu du mot.
L’expérience personnelle n’est que la toile même du tableau que je
me suis proposé de peindre.13
Ainsi, dans une lettre à Alfred A. Knopf du 20/07/1913, Conrad
écrit que Souvenirs personnels est « un brin d’autobiographie – et un
brin de bon style en même temps14 ». Tout en soulignant l’importance
du matériau biographique, Conrad, comme Simon, se méfie de l’ap-
proche biographique, fréquente sur son œuvre, en termes de cause à
effet : « La nature de mon écriture court le risque d’être obscurcie par
la nature de mon matériau »15, Simon, lui, ayant contre cela, très tôt,
mis en avant l’importance de la dynamique de l’écriture comme mode
d’obscurcissement du matériau (biographique) :
Sans doute, j’utilise mes souvenirs personnels comme premiers
matériaux, mais la dynamique de l’écriture et de l’imaginaire les
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12 C. Simon, « Et à quoi bon inventer ? », Libération, 31 août 1989. Voir aussi
l’entretien accordé à L’Humanité (13 mars 1998), « Parvenir peu à peu à écrire dif-
ficilement » : « ce sont des ouvrages non pas autobiographiques mais étroitement
à base de mon vécu ».
13 J. Conrad, Nouvelles complètes (éd. établie et présentée par J. Darras),
Gallimard, « Quarto », 2003, p. 470.
14 J. Conrad, cité par S. Monod dans la « Notice » à Souvenirs personnels, éd. citée,
p. 1419.
15 J. Conrad, cité par J. Berthoud, Joseph Conrad. Au cœur de l’œuvre, 1978, trad.
fr. en 1992, Critérion, p. 10.
déforme. Il y a des choses que j’ai passées sous silence, d’autres qui
ont grossi.16
C’est pourquoi, Conrad s’en prend violemment aux Confessions
de Rousseau – prototype de l’autobiographie – dans le chapitre V17
et met en avant une forme de construction, un « vague projet »
dirait Simon, de l’ouvrage : « ces souvenirs notés sans égard pour les
conventions établies n’ont pas été jetés sur le papier sans méthode ni
dessein. » (SP, 867). Dans les deux ouvrages, il n’y a pas d’ordre
chronologique mais des sections, chapitrées dans Souvenirs person-
nels, séparées par des croix dans La Corde raide. Cette absence de
récit suivi exclut ces ouvrages de l’autobiographie telle que la définit
Ph. Lejeune, et en fait des « autoportraits » :
L’autoportrait se distingue donc de l’autobiographie par l’absence
d’un récit suivi. Et par la subordination de la narration à un déploie-
ment logique, assemblage ou bricolage d’éléments sous des rubriques
que nous appellerons provisoirement « thématiques » ».18
Cette absence de récit suivi, liée à un brouillage temporel et à des
sauts chronologiques, si elle est caractéristique de ces deux livres de
souvenirs par rapport à d’autres autobiographies, est tout à fait en
accord avec la manière romanesque des deux écrivains : cela est bien
connu chez Simon et S. Monod dans sa « notice » à Souvenirs per-
sonnels précise que la « méthode narrative déconcertante employée
par l’auteur » ne l’est que « pour qui n’est pas familiarisé avec ses
œuvres romanesques » :
Comme dans ses romans et certaines de ses nouvelles, Conrad pro-
cède à un mélange des époques et brouille les pistes par des retours
en arrière et des anticipations audacieuses. Mais, comme dans ses
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16 Le Monde, 26 avril 1967.
17 « Il s’agit pourtant ici d’empêcher ces souvenirs de se changer en confessions,
forme d’activité littéraire discréditée par Jean-Jacques Rousseau à cause de l’ex-
trême application qu’il mit à la tâche de justifier sa propre existence » (SP, 943).
18 M. Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Seuil, 1980, p. 8. 
M. Beaujour s’appuie sur la définition négative des Essais de Montaigne par Ph.
Lejeune, dans L’Autobiographie en France (Armand Colin, 1971) : « il n’y a pas de
récit suivi, ni d’histoire systématique de la personnalité » (p. 56-57).
romans aussi, ce procédé n’a rien de gratuit ; il vise à faire ressortir
la complexité des enchaînements des causes et des effets.19
Cette absence de récit suivi est aussi liée au thème même de ces
autoportraits : le sujet de l’écriture, le « je »20. Il n’y a pas chez ces
deux auteurs de recherche d’une mise en place d’une logique ou
cohérence du sujet :
Essayez de vous chercher. « Je est un autre. » Pas vrai : « je est d’au-
tres ». D’autres choses, d’autres odeurs, d’autres sons, d’autres per-
sonnes, d’autres lieux, d’autres temps. […] Comment peut-on être
toujours conséquent pendant six cent vingt-trois pages. Voilà ce que
je me demande, moi qui ne suis jamais le même pendant dix
minutes à la file, moi qui ne suis pas le même pendant la durée d’un
millième de seconde, puisque je ne suis pas moi. […] Je suppose
que j’avoue l’indice d’une grave inconsistance et d’une grave immo-
ralité. Mais pour croire à quelque chose, il faut d’abord avoir des
idées bien établies. Je ne peux pas avoir des idées bien établies au
milieu de tous ces bruits et toutes ces couleurs qui entrent et qui
ressortent […]. (CR, 174-175)
Prendre acte de cette inconsistance du sujet conduit Simon à
envisager l’écriture, l’œuvre comme espace de mise en place d’un 
« point d’équilibre » (sur la corde raide) entre ces deux espaces de
l’œuvre (donc de la fiction) et de la vie. Or, comme l’écrit D. Viart,
La Corde raide orchestre des bribes de récit autour d’un discours
dans lequel le narrateur tente, à la lumière de ses expériences, de
faire le point sur lui-même. […] Derrière ce discours incertain, le
sujet reste en quête de lui-même. […] Dès lors, le travail de remé-
moration mis en œuvre dans ce texte vise à atteindre une certaine
identité mise à mal par la conscience de soi […]. L’écriture seule
paraît susceptible de procurer ce point de stabilité.21
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19 S. Monod, « Notice » à Souvenirs personnels, éd. citée, p. 1415.
20 L’autoportrait de La Corde raide passe d’ailleurs en grande partie par le portrait
de Cézanne comme le montre B. Ferrato-Combe, « De Cézanne à Novelli : la
figure du peintre dans l’œuvre de Claude Simon », dans Claude Simon : des mots
pour le voir (dir. S. Bikialo et C. Rannoux), La Licorne n° 71, Presses
Universitaires de Rennes, 2004.
21 D. Viart, Une mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon, P.U.F.,
1997, p. 33-35.
Dans La Préparation du roman, R. Barthes évoque une des
« épreuves » de l’acte d’écriture, la patience, le pas à pas de l’écrivain,
et il souligne la difficulté pour l’écrivain de lutter avec le temps de
l’œuvre, d’organiser matériellement la vie d’écriture, la « vie métho-
dique », pour faire face au « conflit entre le Monde (la Vie) et l’œu-
vre ». La solution possible est alors « de faire de sa vie une œuvre,
son Œuvre22 ». On pense à ce que D. Viart a écrit de Simon, en sou-
lignant la relation d’implication mutuelle entre vie et écriture :
Il est clair désormais qu’une porosité manifeste […] existe entre
l’œuvre et la vie : d’une certaine façon, chacune alimente l’autre,
plus encore, chacune se garantit par l’autre. […] Il s’agit désormais
d’un effacement quasi total des limites entre la littérature et la vie.23
Et l’on retrouve des choses très semblables formulées par Conrad
lui-même : « la substance d’un écrivain, c’est ce qu’il écrit ; le reste
de sa personne n’est qu’une ombre vaine » (SP, 953), « Les livres
font partie intégrante de notre vie » (SP, 925). La manière dont il
parle de ses personnages et du rapport à sa « vie d’écrivain », dans la
note de l’auteur de « Jeunesse et autres récits » au sujet de Marlow,
et dans Souvenirs personnels à propos d’Almayer, est tout à fait révé-
latrice de cette intrication :
Ce récit [Jeunesse] marque la première apparition dans le monde de
cet homme appelé Marlow avec lequel mon intimité ne fit que croî-
tre au cours de ces années […]. Notre homme Marlow et moi-
même, nous nous sommes rencontrés fortuitement, comme ces
relations de villes d’eau qui parfois s’épanouissent en amitiés. Celle-
ci a mûri. […] Il hante mes solitudes, lorsque nous partageons en
silence notre bien-être et notre entente ; mais lorsque nous nous
séparons à la fin d’un conte, je ne suis jamais sûr que ce ne soit pas
pour la dernière fois.24
Je l’avais vu [Almayer] pour la première fois, environ quatre ans
auparavant, de la passerelle d’un vapeur amarré à un petit apponte-
ment branlant. (SP, 926)
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22 R. Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de
France (1978-1979 et 1979-1980), Seuil, 2002, p. 275.
23 D. Viart, op. cit., p. 31.
24 J. Conrad, Nouvelles complètes, op. cit., p. 207-208.
Les personnages sont évoqués de telle manière que l’on peut
croire qu’il s’agit de personnages réels. Et Conrad va, au cours du
récit, jusqu’à se donner l’âge de son entrée en écriture (1893), le
récit commençant donc à la naissance de sa deuxième vie, celle
d’écrivain :
Pourtant, un écrivain n’est pas plus âgé que le premier livre qu’il a
publié, et, malgré la vaine apparence de décrépitude qui s’attache à
nous pendant notre vie éphémère, me voici, ne portant sur le front
que la couronne de quinze brefs printemps. (SP, 954)
Une autobiographie commence canoniquement ou idéalement à
la naissance de l’auteur pour rejoindre peu à peu le présent de l’écri-
ture. Poursuivant sa logique d’une naissance d’écrivain, Conrad
ouvre Souvenirs personnels par le récit de la genèse de son premier
ouvrage, La Folie Almayer et établit des liens permanents entre
expérience et écriture :
Les événements du neuvième [chapitre] sont inextricablement
mêlés aux détails de la gestion convenable d’un entrepôt au bord de
la Tamise. (SP, 879)
Et le lien entre le statut de marin et d’écrivain est en permanence
mis en relation (c’est un des enjeux du texte), comme en témoignent
les formules comparatives de l’extrait suivant :
Sans doute suis-je contraint, inconsciemment contraint, d’écrire
maintenant volume après volume, comme, dans les années passées,
j’étais contraint de prendre la mer traversée après traversée. Il faut
que les pages se suivent comme les lieues se suivaient autrefois, sans
arrêt. (SP, 882)
Pour ces deux « écrivains-voyageurs »25, le voyage est aussi celui
de ou dans la mémoire, « au cœur des ténèbres ». Dans la « note de
l’auteur » (1917) précédant Jeunesse, Conrad écrit :
« Jeunesse » est un tour de force de la mémoire. C’est de l’expé-
rience enregistrée, mais cette expérience, dans les faits qui la consti-
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25 Voir à ce sujet, sur Simon, les articles de J.-Y. Laurichesse et de D. Viart dans
Le Jardin des Plantes de Claude Simon (dir. J.-Y. Laurichesse), Cahiers de
l’Université de Perpignan, n° 30, Presses Universitaires de Perpignan, 2000.
tuent, dans son intériorité, et dans sa coloration externe, commence
et finit en moi-même.26
Mémoire et souvenirs
Dans ces deux livres de « souvenirs » se trouve confirmée, par le
pluriel même du titre de Conrad et l’expression employée par
Simon (« livre de souvenirs »), la distinction proposée par P. Ricœur
de « la mémoire comme visée et le souvenir comme chose visée » :
La mémoire est au singulier, comme capacité et comme effectua-
tion, les souvenirs sont au pluriel : on a des souvenirs […]. À cet
égard, les souvenirs peuvent être traités comme des formes discrètes
aux franges plus ou moins précises, se détachant sur ce qu’on pour-
rait appeler un fond mémoriel.27
Les deux œuvres prennent donc appui sur des souvenirs, que
Bergson nommerai « purs », « état virtuel de la représentation du
passé, antérieur à sa venue en image sous la forme mixte du souve-
nir-image28 », et qui vont, dans le travail de l’écriture, se réaliser, s’ac-
tualiser en « souvenirs-images ». Ce passage s’effectue au présent de
l’écriture qui est consubstantiellement travail de la mémoire :
Chez Claude Simon, […] le temps avance à reculons vers le lieu
de l’écriture et de la narration (« maintenant ») qui est le lieu de
mémoire. […] Et le lecteur, avec lui, est déplacé : à reculons vers
un présent de l’écriture qui est le seul lieu possible de l’anam-
nèse.29
Les souvenirs permettent la construction d’une mémoire, celle-ci
relevant du travail de l’écriture qui consiste en une réactivation –
recherchée ou survenante – non pas « des » souvenirs mais « de »
souvenirs. De « des » à « de » apparaît l’aspect forcément partiel,
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26 J. Conrad, Jeunesse, Gallimard, 1925, traduction 1985 (G.-J. Aubry) et 1993
pour la traduction révisée (par C. N. Thomas et S. Monod), « Folio », p. 14.
27 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, « Points », p. 27-28.
28 Ibid., p. 558. P. Ricœur reprend la distinction proposée par H. Bergson dans
Matière et mémoire (1896), PUF, 1939, « Quadrige », p. 147.
29 M. Calle-Gruber, Le Grand Temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, Presses
Universitaires du Septentrion, 2004, p. 35-36.
voire partial dans le cas de Conrad30, des souvenirs évoqués, cet
aspect sélectif étant une manière non seulement de rappeler que la
mémoire ne se construit pas sans une part d’oubli – cet « oubli de
réserve » dont parle P. Ricœur31 – mais de conserver au souvenir sa
part de surgissement. Les deux ouvrages se présentent de fait comme
relevant davantage de la « mn-em-e » (ou « évocation simple ») que de
« l’anamn-esis » (ou « effort de rappel ») :
Les Grecs avaient deux mots, mn-em-e et anamn-esis, pour désigner
d’une part le souvenir comme apparaissant, passivement à la limite,
au point de caractériser comme affection – pathos – sa venue à l’es-
prit, d’autre part le souvenir comme objet d’une quête ordinaire-
ment dénommée rappel, recollection.32
Ce caractère de surgissement au présent du souvenir – en accord
avec l’étymologie « subvenire », ce qui survient, se présente à l’esprit
mais aussi vient en aide – est sensible dans La Corde raide par les
nombreux paragraphes qui s’ouvrent par « je me rappelle » (17, 27,
32, 50, 59, 140), « je me souviens » (132). Dans Souvenirs person-
nels, l’ouverture met en scène le récit d’une genèse (celle de La Folie
Almayer, 1893), donc d’un souvenir recherché ; toutefois, à l’inté-
rieur de ce récit d’un épisode passé, l’accent est mis sur le présent de
l’écriture (de l’époque). Ainsi lorsqu’un second lieutenant entre dans
la pièce où il écrit :
« Que griffonnez-vous toujours là, si la question n’est pas indis-
crète ? » La question n’était nullement indiscrète, mais je ne lui
répondis pas et me bornai à retourner le bloc d’un geste instincti-
vement cachottier : je n’aurais pas pu lui dire qu’il avait mis en fuite
la psychologie de Nina Almayer, les mots qu’elle prononce au début
du dixième chapitre et les sages paroles de Mme Almayer, qui
devaient leur faire suite à l’heure menaçante où tombe la nuit tro-
picale. (SP, 870)
La scène de souvenir (avec le personnage entrant dans la pièce)
« J'AI PLUS DE SOUVENIRS QUE SI J'AVAIS MILLE ANS » : C. SIMON ET J. CONRAD 69
30 S. Monod parle ainsi d’un autoportrait « délibérément partiel, sélectif, et
orienté », et évoque un certain nombre d’omissions à l’avantage de l’auteur, dans
« Notice » à Souvenirs personnels, éd. citée, p. 1417-1418.
31 P. Ricœur, op. cit., p. 570.
32 Ibid., p. 4.
agit directement sur le contenu même de l’ouvrage (la psychologie
de Nina et les paroles qu’elle prononce), et l’on glisse peu à peu de
la scène remémorée à la scène du livre (avec la notion atmosphé-
rique finale). Le lecteur est déplacé d’un lieu à un autre, par la
médiatisation du livre, et dans la mise en scène de l’acte d’écriture
passé. Au-delà des différentes anecdotes, les « souvenirs personnels »
sont d’abord ceux de l’œuvre en train de naître, et la gestion de tout
ce que Barthes nomme « la praxis d’écriture », à savoir les « obstacles
», les « ralentissements », « la durée de fabrication de l’œuvre » 33, qui
est d’abord lutte avec le Temps :
Ce fut un livre longtemps ajourné. Il ne fut jamais banni de mes
pensées, même quand l’espoir de le finir jamais fut très faible.
Maints obstacles vinrent le contrecarrer : obligations quotidiennes,
impressions nouvelles, vieux souvenirs. (SP, 922)
L’énumération souligne bien la double nature des obstacles inter-
venant au présent de l’écriture : obstacles externes (« obligations
quotidiennes ») et obstacles internes (« impressions nouvelles, vieux
souvenirs »), qui s’immiscent au moment même de l’acte d’écriture.
On retrouve donc dans cet ouvrage ce qu’on peut trouver dans les
romans simoniens et qui est explicité dans La Corde raide :
[…] pourquoi écrivez-vous ?
Pour essayer de me rappeler ce qui s’est passé pendant le
moment où j’écrivais. (CR, 178)
C’est ainsi que, chez Conrad, dans ce présent de l’écriture mis en
scène dans le récit des « souvenirs » semble intervenir le présent de
l’écriture de Souvenirs personnels : chaque début de chapitre reprend
un élément évoqué au cours du chapitre précédent, selon le principe
de la progression thématique linéaire ; le chapitre II s’ouvre (p. 888)
sur la crainte de la perte du manuscrit déjà évoquée (p. 882), et
l’épisode central du chapitre II (l’oncle dévorant un chien, p. 893)
est repris à l’ouverture du chapitre III. Cette mise en scène du pré-
sent de l’écriture fait de ces œuvres non pas seulement des livres de
souvenirs mais des œuvres de mémoire, si l’on oppose « souvenir »
et « mémoire » en termes de statisme et de dynamisme. Conrad 
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met ainsi à plusieurs reprises l’accent sur l’irruption du souvenir,
corrigeant un énoncé antérieur :
Mon premier contact avec la littérature anglaise d’imagination fut
Nicolas Nickleby. […] Ce devait être en 1870. Mais, à vrai dire, je
crois me tromper. Ce livre ne fut pas mon premier contact avec la
littérature anglaise. (SP, 924)
La suite de l’extrait est saturée de modalisations épistémiques : 
« ce devait être », « c’est seulement un mois – ou peut-être seulement
une semaine – auparavant », « tel était, je crois, mon titre » (924-
925). L’interruption de l’acte d’écriture est parfois envisagée (ironi-
quement ?) comme un véritable drame :
« La vie n’est pas rose tous les jours ». Écrire des romans non plus.
Non, vraiment. *Je vous donne ma parole d’honneur* que ce ne
l’est pas. Pas tous les jours. J’insiste de cette façon parce qu’il y a
quelques années, je m’en souviens, la fille d’un général… (SP, 945)
Puis intervient le récit de l’irruption de cette fille alors qu’il écri-
vait, qu’il accueille par un « Oh ! Bonjour… Ne voulez-vous pas
vous asseoir ? » (SP, 947) avant de commenter :
Voilà ce que je dis. Ce souvenir horrible, amis, je vous assure, par-
faitement vrai, vous en dit plus que ne le ferait tout un volume de
confessions *à la* Jean-Jacques Rousseau. Remarquez-le bien ! Je
n’accueillis pas ma visiteuse avec des hurlements, je ne me mis pas
à renverser les meubles, je ne me jetai pas sur le plancher en lançant
des coups de pied, ni ne me permis de suggérer d’aucune façon l’ef-
froyable étendue du désastre. Tout l’univers du Costaguana […] ;
toute l’histoire, la géographie, la politique, toutes les finances […]
– tout cela s’était effondré autour de moi avec fracas. Je sentais que
je ne pourrais jamais en ramasser les morceaux – et à cet instant
même, je disais : « Ne voulez-vous pas vous asseoir ? ». (SP, 948)
Dans cet extrait apparaissent à la fois l’ironie (ou l’auto-dérision)
de Conrad par la dramatisation emphatique (héroï-comique), le
refus de la « confession », l’importance des mots (la récurrence de la
formule « ne voulez-vous pas vous asseoir ? » prend des accents sar-
rautiens : « c’est bon, ça »), et in fine l’importance du présent de
l’écriture.
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Ce privilège accordé par les deux écrivains au souvenir ou à la
mémoire, et en particulier à son côté involontaire, « d’évocation
simple » est à relier à un autre point commun de Conrad et de
Simon : le refus de la réflexion, de la raison. Dans sa « préface fami-
lière », Conrad écrit :
[…] ce petit livre est né de la suggestion d’un ami, et même d’une
certaine pression amicale. Je me défendis avec quelque énergie ;
mais, avec une ténacité caractéristique, la voix insista : « Il le faut
vraiment, vous savez. »
Ce n’était pas un argument, mais je me soumis aussitôt. S’il le fal-
lait !…
Vous voyez là la puissance d’un mot. Celui qui veut persuader doit
se fier non pas à l’argument juste, mais au mot juste. Le son a tou-
jours eu plus de pouvoir que le sens. Je ne dis pas cela par manière
de dénigrement. Mieux vaut pour l’espèce humaine être impres-
sionnable que réfléchie. Rien d’humainement grand – par grand
j’entends qui puisse affecter tout un vaste ensemble de vies – n’est
né de la réflexion. (SP, 859)
Puis il oppose le « moraliste » à « l’artiste » (860), opposition qui
représente ce que Simon semble retenir le plus de Conrad lorsqu’il
l’évoque dans des entretiens :
À la suite de Conrad – dont on peut dire qu’il est le père d’une lit-
térature romanesque tendant à se débarrasser des préoccupations
extra-littéraires (« message », « vérisme », « psychologie ») qui
encombraient le roman – des écrivains comme Hemingway (celui
de L’Adieu aux armes) et surtout Faulkner nous avaient révélé les
possibilités qui s’ouvraient à une littérature plus « sensorielle »
qu’« intellectuelle ».34
– La peinture a-t-elle influencé votre art d’écrire ?
– Je pense beaucoup mieux en termes d’art qu’en termes de littéra-
ture. C’est que je ne suis pas un intellectuel, mais un sensoriel. Je suis
très concret. Tenez : je songe à cette distinction entre le penseur et
l’artiste, faite par Joseph Conrad dans sa préface au Nègre du Narcisse.
Moi, évidemment, c’est parmi les artistes que je me range.35
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Cette opposition entre le sensoriel, l’artiste et l’intellectuel, le pen-
seur est omniprésente dans La Corde raide (« On peut rendre sensible
une vérité, on ne peut ni la faire comprendre ni l’imposer », CR, 72)
et elle engage même une des interprétations du titre de l’ouvrage :
Les gens savants savent ou sont censés savoir tant de choses qu’ils
sont capables de tout résoudre sans aucun mystère. Vous essayez
tant bien que mal de continuer sur cette sacrée corde raide, man-
quant de vous casser la gueule à chaque pas et ces types vous expli-
quent qu’il n’y a en réalité aucun danger, ni aucune difficulté, si
vous connaissez les lois de l’équilibre. (CR, 60-61)
Cette situation sur la corde raide est d’ailleurs celle de Cézanne,
dont les toiles représentent
[…] un univers pour la première fois démuni de poteaux indica-
teurs. Si totalement dépouillé de tout, excepté de vérité et de cohé-
sion, que pour la première fois s’offrait dans sa totale magnificence,
sans commentaires ni restrictions, le monde visible, et, à travers lui,
le monde tout court. (CR, 117)
Chez Conrad, cela s’effectue par le biais de l’imagination, notion
très importante chez lui : « l’imagination, non l’invention, est la
maîtresse suprême de l’art comme de la vie » (SP, 887)36. Chez
Conrad, comme chez Simon, l’imagination ne s’oppose pas à la
vérité, au biographique, elle dit simplement la part (évidente) de
reconstitution, donc de constitution des souvenirs (par le travail de
la mémoire dans l’écriture). Le souvenir relève à la fois du passé
(souvenir pur) et de l’imagination (souvenir-image) qui est tournée
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vers le fictif 37. Le souvenir qu’on a de quelque chose peut être par-
tiellement fictif, alors que la mémoire n’est pas fictive même si elle
peut être défaillante.
J’ai ouvert cette contribution par un rappel biographique sur l’ar-
rivée (relativement) tardive en écriture de ces deux auteurs, chargés
de souvenirs dont leurs œuvres seront en grande partie le déploie-
ment par l’écriture. J’ai négligé alors la différence essentielle entre les
deux : lorsque Conrad écrit Souvenirs personnels, il a 51 ans, c’est un
homme mûr, dont l’œuvre littéraire est reconnue, qui jette sur son
œuvre et sur sa naissance d’écrivain un regard rétrospectif. Lorsque
Simon écrit La Corde raide, il a 28 ans (l’ouvrage paraissant alors
qu’il en a 34) et le livre prend ainsi une dimension prospective ou
anticipatoire (qu’ont repérée Merleau-Ponty et la plupart des cri-
tiques simoniens après lui). Sans évoquer tout ce qui revient des évé-
nements de 1936 et de 1940 par exemple dans La Corde raide, je me
contenterai de mettre en relation le début et la fin de cet ouvrage.
Dès l’ouverture apparaissent deux des figures tutélaires de l’œuvre
de Simon : Proust (de manière allusive et distanciée) et l’acacia :
Autrefois je restais tard au lit et j’étais bien. Je fumais des cigarettes,
jouissant de mon corps étendu, et je regardais par la fenêtre les
branches d’arbres. Le soleil d’hiver glissait sur le toit de tuiles voi-
sin et l’ombre s’allongeait sur le mur. Au printemps et l’été, à
Perpignan, l’acacia multiple se reflétait dans la glace, des fragments
verts, le jeu de toutes ses petites feuilles ovales miroitant. (CR, 9)
Annonçant l’incipit d’Histoire et la fin de L’Acacia, « l’acacia mul-
tiple » apparaît comme un véritable réservoir d’œuvres à venir, réser-
voir de mémoire notamment, comme en témoigne la fin de La
Corde raide, qui revient sur le sommeil dans un mouvement de cir-
cularité ou d’arrivée au bout de la corde :
Les branches passent à travers moi, sortent par les oreilles, par ma
bouche, par mes yeux, les dispensant de regarder et la sève coule 
en moi et se répand, m’emplit de mémoire, du souvenir des jours qui
viennent, me submergeant de la paisible gratitude du sommeil. 
(CR, 187)
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C’est au bout de l’écriture de ce deuxième ouvrage, « livre de sou-
venirs », que le sujet de l’écriture s’emplit de mémoire. Comme
l’écrit G. Semprun,
[…] plus j’écris, plus la mémoire me revient. C’est-à-dire qu’après
ce dernier livre, j’ai encore plus de choses à dire qu’avant de com-
mencer le premier. Comme si l’oubli avait été si profond qu’il fal-
lait le travail de l’écriture, de la mémoire volontaire, de la recherche
volontaire dans le passé, des images, des souvenirs, des visages, des
anecdotes, même des sensations, elles reviennent.38
Si l’ensemble de l’œuvre de Simon prise comme un tout crée
cette mémoire de l’écriture, cet ouvrage semble avoir pour fonction
de permettre au sujet de se situer, de réfléchir à un point d’équilibre
possible (sur la corde raide) pour l’écriture des romans à venir. Ce
caractère d’ouverture vers le reste de l’œuvre se retrouve chez
Conrad. Si ces Souvenirs personnels viennent vers la fin d’une œuvre
fondée en grande partie sur la mémoire, leur aspect rétrospectif n’en
fait pas pour autant une œuvre bilan : fondée sur la naissance d’un
écrivain, cette œuvre demeure inachevée, ne rejoint pas le moment
de l’écriture, ce présent qui constitue le sujet même du livre. Ces
livres sont ainsi des livres de souvenirs au sens où ils mettent en jeu
la manière dont l’écriture, par les souvenirs, génère de la mémoire.
La phrase de Claude Simon travaille à ce qu’il arrive – la phrase.
À ce qu’il se passe, et passe, en tous points, l’événement d’écriture.
Cet événement graphique, c’est par excellence celui de la mémoire
qui n’a d’autre lieu d’existence et d’exercice que la phrase
lorsqu’elle est en travail : ouverte, en gésine, mais aussi en travail
de deuil.39
« Comme d’un peu mort » 
En gésine et en travail de deuil, ces deux œuvres mettent ainsi en
scène – par le rapport vie/écriture et souvenirs/mémoire – une posi-
tion énonciative qu’on pourrait formuler avec Barthes : « je parle de
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moi comme d’un peu mort »40, et dont on retrouve un écho direct
dans La Route des Flandres (« comme si nous étions déjà plus morts
que des morts puisque nous étions capables de nous en rendre
compte », RF, 1941) ou dans Le Jardin des Plantes (« Comme un
grouillement de vers, pensait-il. Comme sur un cadavre. Comme si
nous étions déjà morts, comme si… », JP, 133-134). Plus précisé-
ment, ce parler « comme d’un peu mort » concerne, selon Barthes,
le « il », ce « il » qui est celui des romans de Conrad et de la plupart
des romans de Simon : « Et parler de soi en disant “il”, peut vouloir
dire : je parle de moi comme d’un peu mort ». On retrouve ce senti-
ment d’être « sur la corde raide » dans l’ensemble de l’ouvrage de
Simon qui s’ouvre quasiment sur la mort du père (p. 21-27) et sur
la mort qui règne dans l’Espagne de 1936 (p. 27-47) :
Je ne parle pas des dangers de mort à plus ou moins grand pourcen-
tage auxquels on peut être exposé. Je me suis trouvé, comme tout le
monde, sous des bombardements, dans des endroits d’épidémies, et
en train de traverser des rues pleines d’autos. Dans toutes ces situa-
tions, et même si vous avez très peur, la mort peut apparaître
comme un risque, une chose éventuelle, plus ou moins probable,
mais étrangère. Ce dont je parle, c’est de ces moments où votre pro-
pre mort est commencée, quand elle se présente avec ce visage immé-
diat et inéluctable, et où, au contraire, c’est la continuation de votre
existence qui devient à son tour éventuelle, plutôt pas du tout que peu
probable, où, en un instant, la vie vous apparaît comme une chose
déjà lointaine et étrangère. (CR, 48-49. Je souligne)
On sait que cette situation est celle de Georges et de Blum dans
La Route des Flandres « exclus du monde des vivants, et pourtant pas
encore dans celui des morts : entre les deux pour ainsi dire » (RF,
114). Cette position sur « la corde raide » est aussi celle de la
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plupart des personnages de Conrad : ainsi de Gaspar Ruiz, dans le
récit éponyme, qui dès le début est condamné à mort, fusillé et sur-
pris de constater : « je ne suis pas mort, apparemment42 », avant que
sa mort ne soit annoncée (puis réelle) lors de sa rébellion ; ainsi de
Kurtz, dans Au cœur des ténèbres, qu’on croit mort, ou qu’on vou-
drait mort et enfin dont la mort est annoncée ; ainsi enfin du
« Nègre » du « Narcisse », qui semble se faire passer pour moribond,
et qu’on prend au mot, au point de précipiter sa mort.
Toutefois le « comme d’un peu mort » est, grâce au « comme » et
à son « pouvoir de retardement43 », d’abord pulsion de vie, et sur-
tout pulsion de phrase : c’est dans le « devenir phrase de la
mémoire44 » (p. 45), c’est dans la phrase, à la fois structurée et vir-
tuellement interminable – « infiniment catalysable » dirait Barthes –
que la mémoire peut advenir, et dans l’espace d’une œuvre qui elle-
même, comme la phrase, comme la mémoire, n’en finit jamais :
Il y a le commencement et la fin d’un homme, le commencement
et la fin d’une guerre, d’une machine à écrire, d’une fourmi. Une
ville, un tableau, un livre, un caillou, le ciel, l’eau, vous n’en finirez
jamais, ça n’a ni queue ni tête, ni droite ni gauche et ça pense. 
(CR, 170)
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